Lewis Hamilton versucht 2025 erfolglos, woran vor ihm schon die Weltmeister Fernando Alonso und Sebastian Vettel gescheitert sind – mit Ferrari Weltmeister zu werden. "Aus den Augen, aus dem Sinn" gilt oft in der Formel 1, in diesem schnelllebigen Geschäft ist für Sentimentalität wenig Platz. Aber die Faszination für Michael Schumacher ist ungebrochen. An diesem 8. Oktober 2025 sind es genau 25 Jahre her, dass Schumi mit Ferrari den ersten gemeinsamen Titel erobern konnte. Vier weitere folgten. Fünf Titel in Serie mit dem gleichen Rennstall, nur einer der vielen Rekorde, die Schumacher hält. An diesem Tag lassen wir unseren Gedanken freien Lauf und erinnern mit Augenzwinkern, aber viel Respekt an den grossen Champion. Alte Liebe rostet nicht. Michael Schumacher hat einmal gesagt: Ein guter Tag bestehe für ihn darin, "am Abend mit Schmiere bis zu den Ellbogen nach Hause zu kommen". Schumi sass auch als Formel-1-Star regelmässig im Rennkart und hat seine Wurzeln nie vergessen. Diese Erdverbundenheit ist einer der Gründe, wieso ihn die Fans so lieben. Die berühmte rote Kappe: Nichts illustrierte den Boom der Formel 1 in Deutschland besser als der Aufmarsch der Rotkäppchen. Dazu eine Szene am Eingang zum Motodrom von Hockenheim, ich warte in der Schlange der zu kontrollierenden Fahrzeuge. Auf einmal bricht aus dem Wald eine Gestalt heraus, nur mit Unterhose, Schumi-Mütze und Adiletten bekleidet, eine Bierflasche in der Hand, der Blick glasig. Der Mann wankt auf mein Auto zu, bleibt unvermittelt stehen, dann brüllt er: "SCHUMIIIIIIIII!" Um danach im Grün des Waldes zu verschwinden. Ich bezweifle kräftig, ob er den Grand Prix am Nachmittag erlebt hat. Geduld ist nicht eben die Stärke eines Vollblut-Racers. Der Legende zufolge war Michael Schumacher auf dem Weg zum Flughafen spät dran und habe dem Taxifahrer vorgeschlagen: "Lass uns die Plätze tauschen." Wir sind sicher: Der Fahrer wird seinen Enkeln noch davon erzählen. Niemand kann solche Erfolge feiern, ohne bis in die letzte Faser vom Ehrgeiz beseelt zu sein. Karl Wendlinger, damals Mercedes-Juniorfahrer wie Schumi, sagte mir einmal: "Michael hat sich schon fürchterlich aufgeregt, wenn er nur ein Pingpongspiel gegen uns verloren hat." Über Jahre rätselten die Fans der Kultsendung "Top Gear", wer wohl "The Stig" sein möge, der geheimnisvolle Fahrer mit dem weissen Helm. Die Zuschauer flippten bei einer Sendung komplett aus, als er seinen Helm hob, und Michael Schumachers Grinsen zum Vorschein kam! Es handelte sich allerdings um einen Scherz der britischen Produzenten und des Weltmeisters. The Stig wurde damals in Wahrheit von Perry McCarthy und Ben Collins dargestellt. Die chinesischen Schriftzeichen auf dem Helm von Michael Schumacher standen für die Namen seiner Gattin Corinna sowie der Kinder Gina-Maria und Mick. Michael Schumacher galt als Mass der Dinge in Sachen Fitness. Gegner wie Damon Hill staunten nach einem Rennen: "Der Kerl schwitzt nicht mal." Aber auf Achterbahnen wurde Schumi übel. Für viele Fans ist Michael Schumacher nichts Anderes als ein Held. Doch der siebenfache Champion selber hat gesagt: "Heldenstatus ist mir unangenehm. Ich kann mit einer gewissen Hysterie um meine Person nichts anfangen." Als etablierter Grand-Prix-Rennfahrer, aber noch nicht als Weltmeister, kam Handfestes unter den Weihnachtsbaum. Schumacher wünschte sich ein Technikwörterbuch Deutsch-Englisch. Einmal hat Michael Schumacher in einer Pressekonferenz am GP-Wochenende auf eine direkte Frage die falsche Antwort gegeben. Das hat ihm keine Ruhe gelassen. Am nächsten Tag hat er in der folgenden Medienrunde das Mikro ergriffen und sich entschuldigt, dass er die Unwahrheit gesagt hat. Auf der Rennpiste scheute Michael Schumacher keinen Zweikampf Abseits der Rennbahn war er jedoch kein Raufbold. "Ich fand es immer schwach, sich zu prügeln." Das erste Auto: ein Fiat 500. Die erste Autofahrt: im Garten des Onkels. Das erste Ergebnis: ein Crash-Test. Se non è vero, è ben trovato, sagen die Italiener. Wenn es nicht wahr ist, dann ist es wenigstens gut erfunden. Heute würden wir dazu "fake news" sagen. Einmal hat eine italienische Zeitung behauptet, Pasta-Liebhaber Michael Schumacher habe im Laufe seiner GP-Karriere acht Tonnen Nudeln verdrückt. Was für eine Zahl! Wir haben dann mal kurz nachgerechnet, wenn es erlaubt ist: 125 Gramm pro Teller, das sind dann 64.000 Portionen, geteilt durch (samt Pause) 22 Jahre Formel 1 zu 365 Tagen, dann kämen wir auf knapp acht Mal Pasta pro Tag. Also wirklich ... Der langjährige Formel-1-Promoter Bernie Ecclestone hat einst gesagt: "Die Formel 1 braucht einen Deutschen, einen Schwarzen und eine Frau." Auf die Frau warten wir bis heute. Schumi hat als Knirps nicht von der Formel 1 geträumt, es gab keinen grossen Plan. "Im Kartsport hatte ich von Autorennen null Ahnung. Als mich mal einer gefragt hat, ob ich nicht einen Formel Ford testen wolle, habe ich zurückgefragt: ‘Was ist Formel Ford?’" Es gab unzählige Fan-Artikel mit dem Etikette Michael Schumacher. Die vielleicht Kurioseste stellte ein japanischer Journalist im Pressezentrum von Suzuka auf: Die Plastik-Nachbildung des Kopfes von Michael Schumacher – als Nachttisch-Lampe. Schumacher im Rennwagen, das ist das Rot von Ferrari oder der Glanz eines Silberpfeils. Es gab jedoch auch Anderes: In Fiorano 1997 sass Schumi in einem Sauber, in Estoril 1994 in einem Ligier. Michael Schumachers bevorzugter Gegner war Mika Häkkinen. Schumi über Mika: "Das war reiner Motorsport ohne Animositäten. Keine Nickligkeiten in den Medien, keine bösen Worte, keine Tricks. Wenn es etwas zwischen uns gab, nahm er mich zur Seite, sprach mit mir, dann war das aus der Welt." Zu seiner Zeit als Mercedes-GP-Pilot fanden wir im Telefonbuch in Deutschland 206 Menschen mit dem Namen Michael Schumacher, in der Schweiz waren es 26. Wohin hätte sich Michael Schumacher bei einer Rückführung versetzen lassen? Schumi in der damaligen Benetton-Hauszeitung "The Brief": "Ins Schottland des 14. Jahrhunderts. Ich liebe Filme wie ‘Highlander’ oder ‘Braveheart’. Die Landschaft ist einfach wunderbar – so karg und eindrucksvoll. Sie muss am schönsten gewesen sein, als noch keine Autos die Ruhe störten." Klar war Michael Schumacher Anreiz für Witze. Also – Schumi und Mika Häkkinen reisen durch Indien und übernachten im Zelt. In der Nacht wird der Finne von Lärm geweckt. Er steckt den Kopf aus dem Zelt und sieht Schumacher, wie er ums Zelt hetzt, verfolgt von einem Tiger. Mika nach einer Schrecksekunde: "Michael, renn schneller, der Tiger holt dich gleich ein!" Schumi, leicht ausser Atem: "Macht nichts, ich habe drei Runden Vorsprung." Einer der ersten Sponsoren in der Formel 3 war "Chiquita". Daher gab es Bananen zum Frühstück, als Snack, zum Mittagessen und am Abend. Schumi selber hat vor jedem Rennen zwei Kisten Bananen bei Händlern abgeholt. Noch ein Schumi-Witz gefällig? James Bond fährt mit seinem Aston Martin zur Arbeit. Am Sitz des MI-6 angekommen, klemmt er einen Zettel unter den Scheibenwischer: "Stehlen zwecklos, 007." Als er nach der Arbeit zum Parkplatz zurückkommt, ist der Wagen weg. Am der Wand dahinter hängt ein Zettel: "Verfolgen zwecklos, Schumi." Wer mit Kartreifen aus der Mülltonne schneller fährt als die Gegner auf frischem Gummi, der ist nicht nur ein begnadeter Racer, sondern auch ein Vorbild in Sachen Recycling. In "Asterix bei den Olympischen Spielen" hatte Michael Schumacher einen Gastauftritt als Comic-Figur – natürlich beim Wagenrennen, wobei auch sonst?